«Не доглядели, хоть реви, он просто умер от любви»: как хоронили Владимира Высоцкого

28 июля 1980 года страна прощалась с самым народным певцом и поэтом СССР Владимиром Высоцким. Похороны по праву можно назвать историческими: в последний путь его провожало свыше ста тысяч человек. При том, что телевидение и радио проигнорировали смерть барда: скудные некрологи появились лишь в «Советской культуре» и «Вечерней Москве». Ну и главный редактор «Вечёрки» Семён Индурский позволил себе большую для тех лет смелость — он написал короткую заметку «В последний путь», за что был временно отстранён от работы. Радиопередачи, посвящённые памяти советского поэта, люди слушали по западным радиоголосам.

Прошло уже 40 лет. Однако до сих пор бывшие граждане СССР, в котором тогда проходила Олимпиада-80, помнят не только дату его смерти, 25 июля, но и проводы в последний путь. 28 июля стало не только днём великого народного горя, но днём удивительного единения множества советских людей.

Секрет Полишинеля

Очевидцы признаются: по масштабу прощание с Высоцким можно было сравнить лишь с проводами в последний путь Иосифа Сталина и Юрия Гагарина. Однако похороны генералиссимуса Советского Союза и первого в мире космонавта были официальными мероприятиями государственного уровня. Столь массовые проводы Высоцкого, из-за отношения к нему властей и организованной скрытности, можно было смело назвать мероприятием вне закона.

Сразу после смерти друзья Владимира позвонили его жене Марине Влади, которая жила в Париже. Международная связь в те времена проходила с помощью телеграфа. Телефонистки имели возможность слушать разговоры (а международные — и вовсе были обязаны контролировать). Так что ничего удивительного, что об этом звонке через несколько часов узнала вся страна.

Похороны Высоцкого хотели утаить

Семья и близкие решили не отдавать тело в морг. По самой очевидной версии, вскрытие могло привести к ненужному резонансу в связи с вредными привычками поэта. Бальзамировали прямо там, где умер поэт: в квартире на Малой Грузинской, дом 28. Этой процедурой занималась команда медиков, которых прислал знакомый Высоцкого — реаниматолог Леонид Сульповар.

Друзья же в это время утрясали печальные, но необходимые формальности, оформляли документы. Певец Иосиф Кобзон и актёр Всеволод Абдулов организовали место на Ваганьковское кладбище. Директор предоставил лучший участок недалеко от входа и отказался от пачки денег, которую коллеги Высоцкого протянули ему за работу.

Посмертная маска

На следующий день после ухода Владимира Высоцкого по просьбе его жены Марины Влади скульптор и художник Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки поэта. Всего было изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром. Для французской жены, для родителей и детей, для Театра на Таганке.

Людское горе

В день смерти актёра перед зданием театра появился небольшой некролог. Эти два совсем небольших листочка бумаги произвели эффект разорвавшейся бомбы. Спустя несколько часов у здания театра собралось море народа. Многие из этих людей так и простояли у входа в театр все три дня.

Поклонники несли цветы, зажигали свечи, читали стихи — и самого Высоцкого, и те, что были написаны уже в память о нём. Люди признавались потом, что помимо большого горя они ощущали какой-то невероятный гражданский подъём. Многие взяли с собой магнитофоны — голос Высоцкого звучал из сотен динамиков со всех сторон.

Вынужденное признание властью

Несмотря на то, что из-за проведения Олимпиады-80 руководство страны хотело утаить информацию о смерти Владимира Высоцкого, сведения о дате и месте прощания распространились с немыслимой скоростью.

Советское начальство требовало, чтобы похороны прошли тихо, быстро и «по-семейному». Худрук Театра на Таганке Юрий Любимов, где прошла большая часть творческой жизни Высоцкого, был неприступен. Он, не побоявшись, категорически заявил, что похоронят актёра его друзья и поклонники, а «гроб будет стоять на подмостках театра».

«Есть древнее слово — бард. У древних племен галлов и кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием у своего народа. Их творчество отличалось оригинальностью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, и народ им верил, доверял и чтил их. К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит перед вами и который играл на этих подмостках долгое время своей зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из “Гамлета”, вы слышали его голос, когда он заканчивал пьесу прекрасными словами поэта, такого же, как он, и другого замечательного поэта, который перевел этого гения, — Бориса Пастернака», — заявил Юрий Любимов во время гражданской панихиды.

Есть древнее слово — бард. У древних племен так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Народ им верил, доверял и чтил их.

blockquote

Художественный руководитель Театра на Таганке наотрез отказался предоставлять слово чиновникам, насколько мог, не позволял им вмешиваться в ход траурной церемонии.

Коллеги прощаются с Высоцким

На панихиде выступило много известных людей: друзей и коллег Владимира Семёновича. Один из них — Булат Окуджава. «Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми воспринимается абсолютно и с любовью. Он не кумир людей с низким уровнем, им не восторгаются приверженцы эстрадной пошлятины. Он раздражает унылых ортодоксов и шокирует ханжей. Он — истинный поэт, и его широкое и звонкое признание — есть лучшее оружие в борьбе с возбуждённым невежеством, с ложью и с так называемой массовой культурой», — сказал он на гражданской панихиде.

Народный артист СССР Михаил Ульянов так сказал о смерти своего коллеги: «В нашей актерской артели — большая беда. Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель делает общее дело вместе, но каждый мастер может что-то сделать так, как никто другой. Владимир Высоцкий был личностью, артистом такой неповторимости, ни на что не похожей индивидуальности, что его смерть — это зияющая рана в нашем актерском братстве».

В нашей актерской артели — большая беда. Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров.

blockquote

Жаркий черный день

Чиновники несколько часов уступали просьбам и Юрия Любимова, и матери поэта — Нине Максимовне. Однако спустя какое-то время категорично потребовали завершить церемонию, испугавшись, что ситуация выйдет из-под их контроля. В итоге художественный руководитель театра просил, чтобы гроб с телом народного любимца просто провезли вдоль всей очереди.

Как вспоминают очевидцы, 28 июля было очень жарким и душным днём. Однако поклонники Владимира Семёновича — люди стойкие: они стояли в плотных рядах, где было сложно даже пошевелиться, на жаре, без воды и долгие часы напролет.

Большинство людей в этом потоке поклонников, простояв несколько часов и почти не продвинувшись, просто передавали цветы вперёд.

Накануне прощания с Владимиром Высоцким к организаторам похорон приходили сотрудники КГБ, которые настоятельно рекомендовали воздержаться от речей на кладбище. Тем не менее руководитель «Таганки» Николай Дупак произнёс прощальные слова. Несмотря на ожидание кары, никаких последствий для легендарного директора театра не было.

Не пересчитать!

По данным советской милиции, проститься с Высоцким пришло примерно 108 тысяч человек. Однако очевидцы уверяют, что эти цифры специально занизили: на самом деле народу было больше в три или четыре раза! Поклонники ехали проститься своим любимцем из всех республик СССР.

Несмотря на то, что со дня ухода легендарного барда прошло 40 лет, на его могиле — в день смерти поэта и в день похорон — до сих пор собирается толпа людей. Все эти годы исследователи творчества Владимира Семёновича пытаются понять, почему его песни стали народными, отдельные строки передаются как афоризмы. И сегодня многие из нас (даже те, кто родился намного позже 28 июля 1980 года), слушая этот хриплый голос, ощущают что-то такое, что сложно объяснить. Наверное, из-за этого феномен Владимира Высоцкого до сих пор остаётся для многих загадкой.